Cuando pensaba que la solución a todos mis problemas había llegado, cuando imaginaba que mi pelo volvería a nacer, que las manchas en la piel se irían, que la barriga desaparecería, que la papada se esfumaría, salió la Superintendencia a decir que el Revertrex de Amparito Grisales no rejuvenecía. La noticia me devastó. Si ella dice que el Revertrex es su secreto de la eterna juventud, pues ¿qué hacemos los colombianos de a pie? Creerle, porque es ella la mujer que inventó el concepto ‘divísimo’.
Como ella es de armas tomar, como lo era alias Karina, no se dejó meter los dedos en la boca. En La W se entendió por qué el presidente Santos le dice ‘Gatica’: se defendió como gatica patas arriba: “Mi amor, a mí siempre me ha perseguido la envidia”, dijo de entrada, provocando de inmediato la envidia de todos los oyentes. Yo la apoyaba, claro, hasta que oí decir: “Publicidad engañosa”. La decepción fue fulminante. Yo pensaba que iba a tener las piernas de Amparito en cosa de días. “¡Iluso de mí!”, grité al verme al espejo y descubrir que no tenía el abdomen de Amparo y sí su busto. “¿Me le van a sacar pelo al producto?”, cuestionó una Amparo determinada, enfrascándose en la discusión. Las periodistas dejaron entrever que, como mis tetillas, el producto sí tiene pelo: las pepas de marras no son más que un complemento alimenticio. Es decir, cumplen la misma función del banano guineo que dan con el mondongo en los restaurantes típicos. Pero eso no era todo, había más. Lo fui descubriendo a medida que la argumentación descendía a niveles técnicos muy complejos. “¿Combate el Revertrex enfermedades?”, la cuestionaron. “¡Nadie ha dicho que las combate, mamacita!”, dijo, recordándonos las maneras de Jacqueline Onassis cuando tenía un sí y un no con Onassis. Yo me sentía desfallecer con el anuncio. Me tuve que tomar un Revertrex para evitar el soponcio. De inmediato, Amparo echó mano de rigurosa argumentación jurídica en términos de la responsabilidad civil extracontractual: “Los publicistas se despacharon”. La periodista española reviró, le exigió que no dijera que cura lo que no cura. Amparito arengaba, en tono arrabalero ironizaba, se defendía con desparpajada acritud, mejor dicho, no se callaba un segundo. “Usted siempre me ha atacado porque salgo desnuda o porque muestro los pezones”, acusó la diva a la periodista con marcado acento sevillano para mostrar que no se humillaba ante la europea. La periodista se defendió: “Me da risa que me hable de sus pezones”. En este punto, perdón meto la cucharada, pero a mí no me da risa. Yo sí he hablado de esos pezones: en el jardín infantil, el colegio, la universidad, el doctorado, el posdoctorado. La razón: los de nuestra generación no nos hemos destetado de Amparo.
La cosa no paró ahí. Recordando a René Descartes, Amparito se la jugó por un argumento del racionalismo empírico: “¿Y yo no soy el sustento científico de que el producto funciona?”. “Sí”, grité emocionado mientras me comía un chicharrón con chimichurri acompañado de otro Revertrex. Luego, de la manga, Amparo sacó un argumento del mundo del diseño gráfico: “¡Yo no tengo Photoshop!”. “¡Yo tampoco!”, grité vital y sintiéndome joven. Corrí al espejo. Me pareció ver que tenía menos papada que antes. Me volvió la fe. ¿Será que sí podía tener el cuerpo de Amparo? Finalmente yo, como ella, no he tenido embarazos, ni partos, ni he amamantado, ni he sido elegido representante de curso de un hijo en el colegio. Mi dieta es buena: ensaladas, verduras, agua, hígado encebollado, sopa de colicero, lengua en salsa, lo normal. Y como ella, también corro, al TransMilenio, pero corro.
Inteligente, la diva llevó el debate a un campo de su dominio: el médico: “El producto sí previene enfermedades neuro… neuro… neuro… lo que sea”. La periodista cambió de tercio: “¿Le quitó arrugas el producto?”. Yo crucé los dedos para que dijera que sí. “¡Yo no he tenido arrugas para que me las quite, mamacita!”, dijo la ex de Hinojosa cruzando el lindero de la histeria. Estuve a punto de desplomarme. Soñaba con que el producto me desapareciera las patas de gallo de los pómulos. Enfrenté la verdad: ni juventud, ni abdomen, ni prevención de enfermedades, ni quita-arrugas. Me vi al espejo: apareció el rollizo de siempre. Lo único que logró reconfortarme fue pensar que la belleza es subjetiva. Pensé con actitud positiva, como nos lo enseña Duque Linares. Recordé que a mí me encuentran enormemente atractivo en zonas del país como Cereté, en Córdoba, o Flandes, en Tolima. Allá les parezco George Clooney, Danilo Santos. O, para ir más allá, sin falsa modestia confieso que soy de todo el gusto de las mujeres mayores de 50 de los países nórdicos. O al menos es lo que me dicen por internet. “¡Hay esperanza!”, grité antes de pensar en Viena Ruiz, que tuvo trillizos, vive con otros tres y está regia, exquisita. Viena y Amparo se parecen en algo: una se dedica a cuidar seis hijos, la otra se dedica a cuidar su six pack. Averigüé que el secreto de Viena es el yoga Prem Shakti, la danza árabe y la purificación de sus chacras. Así que ya no tomo más Revertrex. Ahora me voy a someter a ese procedimiento de purificación para corregir la comezón que me generan las chacras en los semáforos. Prefiero eso a no tener arrugas.